城里鄉下、道旁路邊，總能見到樹，高高矮矮，或茂盛或萎頓，或稠密或疏朗。之所以記得這些林林總總的樹木，倒不是因為親手栽植，也不曾有過澆水修枝的勞作，很大程度只因遇到或者看見。緣分深一點的，可能在其中的一棵樹下乘過涼，或者在另一棵樹下躲過突遇的暴雨。

也曾栽下過一些樹，就在春天適宜栽植樹木的季節。只一個夏天，原先光禿禿的荒地，也就有了綠油油的色彩。再過兩個夏天，已然可以在樹叢中躲避午后毒日頭的暴曬。看來，乘涼不見得都要前人栽樹，自己栽樹自己乘涼，也是可以的。只要時機合宜，一切都來得及，也終會等待得到。

出于希冀更多的收獲，欣賞美麗的風景或者只為舒散郁結心中的塊壘，有時我會靜靜地用心去看一棵樹。但如何看待和審視一棵樹，并聯想到什么，那是人的問題，不是樹的問題。如同現在，我看著這棵在一場凄風苦雨中被冰棱折損了旁枝，但主干依然昂首挺直的樹一樣，更為在意和欣賞的，是它從不抱怨，也不棄絕的生存態度。既然生存環境由不得自我選擇，與其自尋煩惱地怨天尤人，不如抱定泰然處之的平和從容；也不刻意長多高長多大，被“出乎其類，拔乎其萃”的重負壓彎了腰身，只要不辜負頭頂的陽光雨露和腳下的泥土就行。這樣想來，像樹一樣活著，最好能活成一棵樹，也算是深諳了人生境界。

也許最終，活不成一棵樹，那就學它挺立的姿勢，在狂風前傲立，用淡漠的目光，迎送洶洶而來、落荒而去的風塵；在荒蕪中獨立，對抗亙古不變的孤獨和寂寞；在漫天風雪中沉默，聆聽春天的腳步，向大地和蒼穹，默默地舉義虔誠。